好個細關(代序)| 李韡玲
有一回,我蹲在書房執拾未嫁時代的好些舊照片,自己的、人家送作留念的。外子也來湊熱鬧,還順手翻出一幀架着副雷朋太陽眼鏡的側面男人照,然後哼哼怪叫,滿以為抓到了我的痛脚。我說:「這是細關,也到美國柏克萊深造前送給我的。你看到照片背面寫些什麼沒有?」他轉過相片,後面寫着,「阿玲,邁向理想,傑棠」。
認識細關的時候,他已經是一位神父,三十歲不到,結實黝黑,說話一是一,二是二,很有點正義感的樣子。我那時在公教報任副刊編輯,知道他喜歡寫作,就請他開個專欄,每週撰稿,談談他的理想、他的生活,他作為神父的感受等等。於是他就開始了他的「漁夫集」生涯,至今有五年了,從未脫過稿,而且是該報眾多專欄中廣受歡迎的一欄。
字如其人或文如其人這些概念,看來真有點根據。細關的字體方正健碩,這與他的人他的文沒有兩樣,他一直都堅持,神父應該公正嚴明,應該潔身自愛,所以在行文時往往都有正義的呼聲。
許多教友都把神父當作心理輔導師,一旦遇上難題,都愛到他們處傾訴。細關告訴我,到他處求助的青年教友,多是一些在愛情道路上不大如意的人。我於是問他戀過沒有,他答道:「有。那是升神父前的事。」據他說,他們分手的原因是,他一直有做神父的志願,而且內心的呼喚越來越強烈,他只好跟女友商量,大家是難分又難捨,商量了又商量,最終那女孩跟他說:「如果是上天的意思,我不願意跟神相爭。」細關於是安心的跟隨了內心的呼喚。而那女孩,幾年後已嫁作歸家娘,出嫁之日,細關還親到道賀呢!
在歐洲流浪的日子,在美國深造的日子,在目前負責牧民工作的日子,他都表現了他的全心全意,甚至是寫作,都是樂此不疲。
幾年前,東區因為促請政府興建醫院,成立了一個「爭取興建東區醫院聯合委員會」,細關是委員之一。在電視上看到他義正辭嚴的在呼籲,在為民請命,外子點點頭說,好,好個細關──。
一九八七年初秋於香港家居