念亡友

時間公正不苟，它不會替人沖淡傷感而快行一步，亦不會為了保留我們的美麗回憶而放綏脚步。去年四月尾三藩市的喪禮，不時勾起我的思憶。每逢藍天一片，間中有練習飛機劃破晴空的日子，我總會想起我的飛行教練簡基路神父。四月三十日晚上七時，我在三藩市日落區的教堂參加了他出殯剪前的追思彌撒。今天驀然發見，他離開我們已經足足一年了！

生老病死人之常情，如果循序漸進，我們還可以心安理得去接納。比方嬰兒出生成長，入學讀書，經歷兒童期、青少年期等階段，然後畢業踏足社會，成家立室，生兒育女，六十五歲退休，安享晚年，最後離開世界。但人的生命往往就像一枝剛剛結出花蕾的玫瑰，未開花已經無端遭人剪落，多麼浪費。由於這種超越常理的事情每天都發生，無奈之餘，我們又設計出另一套說法：人生像蠟燭，有長有短，有不同的颜色和設計。最重要的不是長短問題，而是蠟燭本身能否燃燒，發光發熱……

我懷念柏克萊的同學廖寶泉兄弟，他是一枝短蠟燭。才三十出頭，正要裝備自己，為香港迎向九七挑戰而獻身。正當別人忙於移民外國，他却晚晚挑燈夜讀，希望趕着學成回港，服務人群。只可惜天忌英才，香港更容納不下這類胸懷大志的人，迫他移民天國。還記得那天我帶了一些漁穫，去他家作客，廖太親自下廚，中西合璧，弄出一桌美味的三文魚餐。這時寶泉已經病情惡化，進食困難，但這位主的愛徒為了不使朋友失望，仍是愉快地把魚肉一片一片的往嘴裏送。當時我知道他吃得很辛苦。

去世沒有固定的方程式，有人要飽受折磨才撒手塵寰，亦有人去得安詳寧靜，不給後人留下任何麻煩。比利時籍杜志明神父是我從前紅磡聖母堂的主任司鐸，自己年幼時天天輔他開早台彌撒。他七十一歲去世前三天感到心臟不適，自己駛車入醫院接受檢查，第二天病發，翌日去世。他是一位生活簡樸和愛民的牧者，五六十年代是窮困的，他每天早餐只有清水和「車輪」麵包，我親眼見證這事，心想：「做神父太刻苦了吧！」

謝嗚之鐸兄我不太認識，第一次和以後見面的地方都是醫院。他多年跟糖尿病和腎病博鬥，是不折不扣的戰士。我聽聞他年青時熱心傳教工作，不少汗水是為港九幾個山村木屋區居民而流的。他終於離開「涕泣之谷」，安息於天父懷抱。今天靈柩推出聖堂時唱：「耶路撒冷，天上家鄉」，我有種替他安樂的感覺……。