二萬五千五百五十

這個數目字有什麼意？它代表兩個相愛的人共同生活了七十寒暑。他們是誰？我的外祖父母。今年是他倆結婚七十週年紀念，我把這篇「漁夫集」獻給他們，聊表孫兒的一點敬意。

他們沒有寫下浪漫的愛情史詩，只像活在那個世代的千千萬萬中國人一樣，盲婚啞嫁。公公曾經幽過婆婆一默，說他一生人最失望的時刻是洞房花燭夜那晚。酒席散後，重獲自由，新婚花容終於揭盅，怎知……平心而論，外公長相十分英俊，外婆呢？我只能用「五官端正」去形容她了。不過既然姻緣天賜，他們倒落個心安理，「離婚」這個「摩登」字眼在他們的生命字典裏是不存在的。

很早在港定居，日治時代外祖母由於其貌不揚但蠻有力氣，結果給日軍找去軍營當伙伕。每天下班後偷運不少食物回家，不單養活家人，也接濟鄰里。大戰後外祖父開始在一間印務公司當雜工，直到退休為止。公公開照所有家庭成員，有件事我印象最深；大概二十八年前我家剛搬進紅磡的廉租屋邨。當時真正家徒四壁，什麼東西也沒有。不知在哪兒弄到兩張半新舊的梳化椅子，他老人家居然一個人由尖沙咀徒步挑到紅磡來，我忘不了他滿面滿身的汗水……

婆婆疼愛孫兒多過自己的子女，所以我媽和舅父們常常抗議她厚此薄彼。我在柴灣堂區服務的年頭，平時都會溜回家中吃餐午飯或喝湯（我家在北角）。如果這個消息傳到老太婆耳裏，我又可以大快口福了；事因兩家相隔一條街位距離，她會立刻到市塲買餸，泡製一味拿手上菜「釀鯪魚」。

長壽和兒孫滿堂算是中國人的最大福氣，外祖父母都已擁有。不過生命亦有無奈的一面，他倆也體會過「白頭人送黑頭人」的滋味。這些年頭相繼有大舅母和四舅父患癌去世。悲痛之餘，婆婆問我這個做神父的，為什麼天主不收他們老的而讓年青的離去？我當然回答不到這個人生之謎。

其實六六年家父去世那年，婆婆曾經中風而至半身不遂。家母在北角聖猶達堂聖體前向主哭訴：丈夫已經病入膏肓，那還有氣力去照顧母親？當夜婆婆說見到聖母顯現，翌日她奇蹟地痊癒，主診醫生也同意這個說法。轉眼又是二十年光陰，但願天下有情人長相廝守，像我親愛的外祖父母一樣！

八五年十二月廿三日加州柏克萊