再見，教練！

他是我的教練，因為他教我駕駛飛機。他是我的鐸兄，因為多年前他曾在香港服務。還記得那年暑假到聖母醫院接受訓練，他大方地把自己的爬山機動車借給了我們，我們是朋友，因為大家可以隨時坐下來分享生活經驗。兩年前他駛車接我由三藩市到柏克萊，車子竟然在柏克萊城的入口拋了錨，推車的經歷可真難忘，也成了日後談笑的話柄。我們是「霧水」表親，當他知道與我母親同姓時，便開始稱呼她為大家姐了。他是誰？美國瑪利諾傳教修會會士簡基路神父（Rev Richard Grillo M. M.）。

去年聖誕前夕我在電話裏告訴他，近日功課忙，稍後才找他出來聊天。聖誕假期後我開始聯絡他，但每次得到的答覆總是：對不起，此刻他不方便接聽電話。而留下的音訊亦石沉大海。我開始懷疑他可真出了亂子。二月初的一個晚上真相大白，他告訴我聖誕後便發覺胃部不適，多番檢查，最後開刀求證，結論是胰臟生癌，而且已經擴散，不能動切除手術。

一個風風雨雨的早晨，距他回老家紐約尋求其他治療方法還有一個星期，我到會院跟他話別。他穿着運動套裝在客廳等我，從前健碩的身型已在衣褲間消失，昔日鮮紅的臉頰亦塗上一層灰白。只不過兩個月的時光，一切都改變了；我真不敢相信眼前的人就是他！既然三藩市羣醫束手，回紐約便成了唯一的希望。其實以目前的情況去評估，冀望治療突破的機會很微，而是祈求天主施行奇蹟的時刻了。我問他活了三十九年的人生，滿意自己做了神父的抉擇嗎？他說雖則司鐸生涯不是一帆風順，但從未有過丁點兒悔意。目前他只盼望這最後一程的仗打得燦爛，真不愧為將門之子，很有視死如歸的氣慨（他父親是二次大戰時幫助中國抗日飛虎隊英雄）。

午後他疲態畢露，我知道是告別的時候了。我們互相擁抱，我也說不出甚麼話來，四目交投之際，我知道大家都是強忍眼淚。家父由於久病在床，吃盡苦頭，所以去世時我為他的解脫感到安祥；但今天却強烈體會到生離死別的滋味，生命多麼無奈！我深信好快蔚藍的天空又要重投三藩市的懷抱，我不會忘記練習機飛臨金門大橋上空時見到的壯麗景色，更加不會忘記你，我的教練……步下斜坡走去公共汽車站時，眼淚跟雨水混成一片……

八六年二月廿一日加州柏克萊